Si en un campo vacío veintidós jugadores juegan un partido eso no es fútbol. El fútbol está en la mirada del espectador y en su memoria. Es inmediatez y leyenda. Por eso queremos recordar lo que vimos y contar lo que nos
contaron. No se trata de nostalgia, sino de honestidad, de realismo: el fútbol que nos educó, que nos maravilló, ya casi no existe. Hay mucho ruido ahí fuera. Una estática densa y asfixiante que no deja pasar aquello que de verdad importa sobre el fútbol. Pero sabemos que todavía quedan rincones para lo que una vez fue. El nuestro tiene las gradas de cemento y hay que estar de pie.
