Petite ou grande, garnie ou accueillante, discrète ou imposante, une bibliothèque n'est pas qu'un amas de livres ; c'est aussi une trace de ce qu'on a été, de ce qu'on est aujourd'hui, de ce qu'on aimé, détesté, des personnes cotoyées, des souvenirs de goûts et dégoûts. Une bibliothèque, c'est aussi une histoire de fantômes : certains livres qui manquent à l'appel, perdu pour toujours ; d'autres inextricablement liés à sa famille, à ses amis, à ses amours. Des livres atteris ici par hasard, et d'autres dont on ne pourra jamais se débarrasser. C'est ça une bibliothèque : l'ordinaire d'une vie agglutiné entre deux bouquins.
